La donna è mobile

El primer día me dejó perpleja pero ahora le presto mucha atención. Busco algún tipo de emoción en su cara o en sus gestos, pero todavía no se ha presentado. El caso es que mientras espero que me recojan para ir a trabajar, a eso de las cuatro menos diez, un hombrecito de unos treinta años, con gafas, delgadísimo y muy poca cosa, dobla la esquina andando y aparece -ya es oficial, no se le conoce variante- con su uniforme marrón compuesto por una camiseta y un pantalón corto de Adidas, calcetines deportivos subidos hasta la rodilla y una bolsa de plástico de no recuerdo ahora qué cadena de tiendas. Como si tal cosa -e importándole muy poco tener un espectador, veinte, o la penosidad de lo que hace, o la extrañeza que despierta-, mete el brazo en la papelera de la esquina hasta más allá del codo, rebuscando entre la basura billetes de la ONCE despreciados. Antes de guardarlos, si procede les despega escrupulosamente restos orgánicos. Después la liturgia le lleva a arrodillarse frente al confesionario verde, apoyar la bolsa en la papelera que hay bajo la ventanilla y quitar un tornillo de su parte inferior, liberando el resto de billetes no premiados de las inmediaciones. Los aplasta en el interior de la bolsa, absorto, sin hacer un solo gesto de amargura, o de asco, o de hartura, o de vergüenza, y se aleja. Así siempre. Cuando el conejo blanco desaparece, los ojos se me van al cartel publicitario de la organización: la ilusión se cumple a diario. Y entonces Cristina pone las luces de avería y detiene su coche, y yo me subo, y decimos lo del susto que nos ha dado el despertador, lo de la infamia de trabajar por las tardes, lo del calor, lo de esto y lo de aquello.